当哨声最后一次响起 在卡塔尔世界杯的余温尚未散尽时，我们走访了12个国家，追踪了36位退役球员的真实生活。这些曾经在赛场上叱咤风云的运动员，如今正面临着比点球大战更严峻的人生考验。

冰与火的现实落差 巴西前国脚卡洛斯·阿尔贝托向我们展示了他右膝的三道手术疤痕，"这些勋章现在只值每月800雷亚尔的伤残补助"。而在德国，2006年世界杯季军队成员施耐德则转型成为青训总监，年薪高达25万欧元。

亚洲球员的二次创业 日本：70%退役球员进入企业足球队，山本昌邦更成为上市公司董事 韩国：娱乐产业吸纳大量球员，安贞焕参演电视剧创下收视纪录 中国：85%受访者自主创业，范志毅的连锁健身房已扩张至23家 2023年南非退役球员协会年度聚会现场 非洲球员的归乡路 科特迪瓦传奇德罗巴在家乡投资建造的医院刚刚落成，而更多普通球员则面临困境。塞内加尔足球协会数据显示，仅有17%退役球员能获得稳定工作，多数人依靠开办足球学校维持生计。

"我们教会他们踢球，却没教会他们生活" —— 尼日利亚退役球员基金会主席奥科查 欧洲完善的保障体系 国家 养老金计划 再就业率 英格兰 职业球员养老金计划 92% 意大利 足球运动员保障基金 88% 当被问及最想对现役球员说什么时，阿根廷前国脚萨内蒂摸了摸自己花白的鬓角："存钱，学习，交税——这三件事比任何奖杯都重要。"